1999年、『おいしい大人の食マガジン　あまから手帖』5月号で、粉浜商店街を取材したとき、この店の寄せざる豆腐を初めて食べて感動した。それ以上に、「取材か？カッコええなぁ」と隣近所の人にからかわれていた若き店主・井川清さんの印象が強かった。製麺所やら惣菜屋でも「うちの揚げは井川さんとこの」「井川さんの豆乳を使ってるよ」とあっちこっちで名前が出てきたこともよく覚えている。

そんな商店街のアイドル・井川クンも、「もう50才ですよ」。

相変わらず“ニイチャン”風イメージだが、その作り出す豆腐のクオリティはグンと上がっている。

「豆腐は、水とにがりと大豆で出来てる。とにかく大豆が決め手」と井川さん。

「僕の好みなんやけど、うちは宮城産メイン。北海道、滋賀、群馬、山形も使うけど、南の方はタンパク質がしっかりしてて豆腐もしっかりするけど味気がない。北の大豆は甘いけど、豆腐がグニャグニャと軟らかくなりすぎる。宮城はちょうどバランスがいい。まあ細かく言うと契約栽培の農家さんの隣合わせの畑でもAとBがあるとすると味が違う。僕はAの畑を指定したりします」。まるで銘醸ワインを作るブドウのテロワールみたい。

昨年は日照不足で大豆は不作だったらしい。「大豆が良いときは少々ざっくりやっても美味しく出来るんやけどね。悪いときは針の穴を通すようにピンポイントを突かなあかん。それはそれで面白いねん。もちろん良い大豆を仕入れることができることも腕のウチ。でも、出来のよくない大豆で、それでも美味しく良い豆腐を作ろうと毎日鍛錬することで、品評会で差が出る」。

おお、まるで人間国宝さんの有り難いお言葉のように沁みる。

今日はイマイチやったなと思うと、明日はもっと美味しく作りたい、早くやりたいと心がはやるのだそう。すっかり職人はだしの井川さんだが、18才で家業を継いだときには、さほどの覚悟はしていなかったよう。

「オヤジが膝の手術をすることになって、『半年は入院する。お前がやらんなら店は畳む』って言われて」。

『井川とうふ店』は、創業100年を超える老舗なのだ。自分のせいでおいそれと潰すわけにはいかない。「それで腹を決めてん。けど、最初はおもろないなと思ってた。オヤジには『頑張ったら頑張っただけ給料上げたる』言われてたけど、上がらんし」。

しばらく後、豆腐製造業者の組合に青年部が発足。その仲間のひとりが作った豆腐を食べてビックリした。

「めちゃくちゃ美味しい！どうやって作ってんのと訊いたら、見に来いやって言ってもらえて」。そこで得た知識ややり方を自分なりに試すうち、完成したのが“すくい豆腐”だった。「まだ世の中にあんまり出回ってなかったから爆発的に売れた。そっから面白くなったわ」。

豆腐作りに開眼した20才の井川クン。以来、豆腐品評会近畿大会では優勝の常連組。全国でもすくい豆腐が3位、徳松豆腐は2位の栄冠に輝いている。

彼の豆腐を求めて、遠方から通う客もいるほどだ。だからといって値上げもしない。「大豆はもう3年前から高騰しっぱなしやねんけど」と言いつつ、10年以上値段は据え置き、大きさを変えるなんて姑息なこともしていない。

「贅沢品にしたないねん」。大阪下町の豆腐屋としての矜持を感じさせて何ともニクイ台詞！

商店街のアイドルだった井川さんは、今や商店街のヒーローだ！

２番街　9：00～18：30　木曜休み

「ウワーッ目がピカピカ！」と、思わず声が出た。氷を敷き詰めた上に、ドドンと一尾丸っぽの魚たちが艶やかに並んでいる。

「魚をその姿のままで売るのは私のこだわり。昔ながらの魚屋でいたいと思ってるよって」と、当主・赤尾吉松さん。御年77歳。

「うちのオジイチャンが、今の住吉警察署の辺でカマボコ屋をやってて。それから父親がここで魚屋を始めたんや。僕が生まれた頃にはこっちへ移ってたから、80年ほども前かな」。

昭和26年に、父君が亡くなってからは、あとを母君が継いだ。「頑張って大学まで行かしてくれた。僕は大学卒業してから店に入ったんや」。

以来、毎朝4時半に中央卸売市場へ。「22時半には寝るけど、睡眠はまぁ５－６時間。受験生のときから60年。もう慣れてるわ」。

市場通いは50年を超えている。しっかり養った目利きで選んだ魚は鮮度抜群だ。

「パックやったら、ハイとお渡しするだけでお待たせもせんけども」。魚は切ると鮮度はどんどん落ちていく。「それにね、若い人は鰆がどんな魚か、ハモが長い魚やということも知りはれへんやろ」。

そう、塩鮭の切り身が海で泳いでいると思っている子供がいるご時世だ。

「やっぱり魚の姿を見せるのが、魚屋の原点やと思うねん。せやから僕の代はこのままで」。

10数年前から後継ぎとして入ってくれている息子さんを、頼もしそうに見る目は優しい。息子さんも同じ想いでいるのではなかろうか。

丸っぽの魚は、薄造りにも切り身にも、注文に応じて捌いてくれる。捌き立ての鯛を薄造りにしてもらってカルパッチョにしたら、やっぱり美味しい。

4番街　9：00～17：00頃　木曜休み

大きな樽に、白菜、キューリ、ナスが色よく漬けられている。秋ならカブラや日野菜、夏はウリと季節の野菜がズラリと並ぶ。乳酸菌イキイキの美味しい漬物だ。

「伊勢から来てはる漬物屋さん」とお馴染みの店。店頭に立つ荻田浩美さんによると、「今86才の父の父、つまり私のお祖父ちゃんが、自分とこの畑で採れた野菜を漬物にして、まだ食糧難だった大阪に持ち込んで売り始めたのが昭和30年代」とのことだから、半世紀以上の歴史ある店だ。

「今は、うちの畑のほかに契約栽培の畑からも野菜を仕入れて」、庄内、千林、駒川にも店を出している。時には、三重県のトマトなど生鮮野菜も並べる。梅干し、伊勢納豆のファンも多いよう。

3番街　9：00～17：30　日曜休み